夏朴

    时间的车轮，从来都停不下它的脚步，一切抵挡的人和物，都将被它无情地碾碎在轨道上，只留下血迹。
    《薄荷糖》就告诉了我们，时间的车轮是如何将一个人毁灭的过程。电影倒叙式地带着我们一起经过了年轻时郊游的桥梁，笔直美好的轨道，到后来的弯道、道班、隧道，最终回到桥梁，只可惜当初爱花、爱摄影的纯真少年，已经变成一个万念俱灰深受折磨的临死者，被呼啸的列车碾碎前大喊着“我要回去！”，而远处，依然还是郊游的快乐的老朋友们。没有人听到他的呼喊，包括时间，因为时间已经不可能让他回到过去。
    不要说这是多么的残酷，不要说这是太特殊的个案，那可以说是一整代人的社会缩影。我们不也如此吗？从童年少年时的青春阳光，到青年的敏感含蓄，再到中年的麻木落寞，与金永浩相同的生命轨迹，只是经历的事情、时代以及最后的毁灭方式不同罢了，然而无论是那些重大政治事件的致命打击，或是日常细节的慢慢侵蚀，我们都注定抵挡不了时间车轮的碾过。

    1979年，郊游

    应该是春天吧，那时估计我已经在娘胎里形成。金永浩和初恋以及年轻的朋友来到他或许是梦里曾来过的铁桥下小河旁郊游，他告诉初恋喜欢吃薄荷糖。年轻人们一起唱着：
    我该怎么办呢，你抛下我的话
    不行，真的不行，请你不要离开我，有什么无法告诉我的苦衷吗
    曾那样亲切的你，曾那样温柔的你，怎么能那么无情
    无法相信，你会舍我而去
    我不要信，你跟我说再见
    永浩独自一人来到铁桥下，躺在薄荷草旁，仰望奔驰而过的列车，却莫名流泪。是为什么，为将来的前途？为爱情？还是他早就预知了短暂一生的坎坷悲痛。这个时候的他，或许真的是20年后那个大喊“我要回去”的他？

    1980年5月，会面

    我半岁不到。金永浩参军，懦弱胆小善良的他成了国家镇压学生运动的机器，军营里的压制、羞辱、冷漠，慢慢磨去这个青年的善。幸好还有初恋的探望，虽然甚至都没见上，可他依然感到了温暖。而那个夜晚误杀女学生，在手电筒的照射下，在众士兵的围观下，永浩的善开始崩溃决堤，那成了他一生的噩梦，在那条腿上留了一辈子的伤痕，更生出了心里磨灭不掉的冰冷恶因。

    1984年秋，祈祷

    我还在江西那个钨矿小镇上幼儿园，纯真快乐的时光到现在都历历在目。永浩退伍成了警察，依然逃脱不了国家机器的角色。从最初胆战心惊地看犯人被打，到后来恶魔般地将犯人吓得大便失禁。那双被初恋认为是温柔的大手，曾杀过学生，曾打过犯人，还当着初恋的面摸着其他女人的屁股，恶与麻木在一步步蔓延，人就是这样被社会一口口吞噬的。那时的他还有善，否则就不会故意抛弃初恋，因为他知道自己再也拥有不了那个纯洁善良的初恋女子了。
    从此，他和小店的女子生活在一起，没有感情，只有没完没了祈祷和赎罪。

    1987年春，告白

    我还在小镇上过着无忧无虑的童年，有着懵懂喜欢的女生，有着粮管所偌大的院子，有着与老师同学们的零零碎碎。而金永浩已经成为在犯人眼里如恶狗般凶残的警察，在家人眼里也麻木冷酷，连自己女儿出生都无动于衷。
    就是这么一个人，在初恋的家乡，却和认识不久的女孩坦诚相见，除了做爱更说出了埋藏心里多年的告白，只是对象是他意想中的虚幻。我想他的那一夜很美好，很安心，以至于有了次日面对犯人时的迟钝，帮犯人擦血时的温情，还有惦记着对一个陌生女子的早餐承诺。这一切，都是因为在初恋的家乡，正如他说的：想走她走过的路，看她看过的海，淋她淋过的雨水...

    1994年夏，人生是美丽的

    94年的我，初中毕业。对我而言，最美丽的人生过去了。初中时最珍贵的友情随着毕业逐渐消散，高中的生活枯燥累人。永浩不做警察了，自己做起了生意。自然，他和小秘书勾搭在一起，纯粹是为了欲望；受了10年冷落的老婆也出轨了，他似乎也没有那么伤心，只是出于男人的面子抓奸而已。
    他是个成功的商人，有钱，有新房子，还有小蜜。他同时又是个失败的男人，没有温情，没有爱。那时的他，当然不会相信“人生是美丽的”狗屁理想，只是和当年犯人的偶遇，依然触动了过去的心弦。吃着小情人给的薄荷糖，怀念着当初初恋纯纯的薄荷糖味道。纵使人生再不美丽，某些回忆和遗憾也还是美丽的。

    1999年春，三天前，照相机

    我度过了高中的煎熬，大学生活也即将步入第三年，那个时候的我是灰色的，灰色的衣服，灰色的鸭舌帽，在北京的大雪天急匆匆地走过校园，孑然一人。
    永浩也变成了孑然一身，妻离子散，朋友背弃，生意破产。他开始走上了自杀的道路，对于这个世界，他早已不再留恋，也不再害怕，死只是他的归宿。可偶然间见到垂死的初恋，不再美丽、不再清纯，即使薄荷糖还在，初恋当年买给他的照相机还在，可一切都不同，他惟有在呼啸的列车面前，拉开底片，让过去全部毁灭，可惜的是，没有了重头来的可能。

    1999年春，郊游

    就在20年前他曾梦到也曾确实来过的那个地方，依然是一群朋友的郊游。突然出现的永浩让大家意外又惊喜，可发了狂的他发泄式地歌唱、跳舞、大喊，奔跑。永浩一直喊着要回去，却又告诉自己：一切都太迟了，来不及了！大家都无动于衷，除了那个最矮小的，可他也无能为力，他只能眼睁睁看着火车将永浩撞飞碾碎。

    我们要回去的是哪儿？我们能回去的又是哪儿？其实我们根本回不去了。时间除了把我们推向死亡，别无他用。

    这个题目，大概与《八月照相馆》不太相衬，这对男女是彼此一生中的最爱吗？恐怕不是，至少没有我们固有念头里的那种最爱的你死我活和刻骨铭心。然而，就是这样平淡的故事，不帅的男人，美丽可爱的女人，彼此没有说过爱，也没有什么承诺，却将人感动十分。
    我给了五星，只是因为感动。也许是触动了自己麻木许久的心，联想起这几日从别人身上体会到的爱。这几天一直在看《西藏生死之书》，无论有没有轮回转世，如何面对死亡，如何走向死亡，都是让我们困惑却又不得不思考的命题。书还没看完，倒是有了一个初步的结论：把生好好的度过，死就不会那么特别了，也只不过是一场仪式而已。
    男人明知要死，仍然微笑面对生活和人，没有要求什么，也无法承诺什么，却在积极地准备着死：与姐姐重温儿时的场景，告诉父亲如何使用录象机和相片冲映机，雷雨天偷摸看着熟睡的父亲，与朋友喝酒郊游合影，用心对待照相馆的每一位顾客；同时又在不明不白却彼此心照不宣中体会着关心与爱的温度，吸纳着女孩的青春乐观活力，直到死，都是微笑着。而女孩，也在这样的爱中成熟长大，曾经爱过了就该珍惜，即使只剩下黑白相片的回忆，不该去强求什么，更何况是抗争不过的命运。
    想想，假使某天我也知道了自己的死期，会那么淡定从容地去生活吗？也许会的，因为那时的我，不仅不再要求什么，也不会被要求什么了，轻松简单地享受着每分每秒，听着小孩的课堂声，看着斜照洒下的夕阳，捧着一大本属于自己和家人、爱人和朋友的日记、相册，一直微笑着，直到合上疲惫的双眼。
    这样的记忆即使短暂也是温暖的，这样的死亡即使逃脱不了冷酷却总是冒着余温。正如结尾说的：“我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽，谢谢你，再会。”
    人总有一死，如果我们微笑生活，微笑死亡，那所有经历过的人和事，都将是美好的不褪色的回忆。